2008年冬天，一场罕见的低温雨雪灾害席卷中国大部分地区，众多南方城市被一场白雪冰封长达半个多月，我们的故事就从雨雪纷飞的上海国际机场开始。

    故事的主人公之一米小兰和许多旅客一样被困在那里，迟迟等不到航空公司关于飞机起飞的消息。米小兰向来喜欢独来独往，这次她是准备一个人到海南去见一个朋友的。

    因为受阻旅客越来越多，休息室变得越来越拥挤。无休止的等待让米小兰很无奈也很困倦，她开始闭目养神。突然，她被一声巨响惊醒，睁开眼睛一看，发现不远处有一位中年妇女倒在了地上，现场顿时一阵慌乱。米小兰是学医的，她本能地站起来，不过身边一位50上下的男子已经快她一步赶了过去。从施救手法上判断，米小兰知道这个人应该也是学医的。

    米小兰上去帮忙，那男子看了她一眼，嘴角微微一动，报以温和的微笑。中年妇女问题不大，或许是过于疲惫导致的暂时性晕厥，很快她苏醒过来了。米小兰和那男子都松了口气。

    这时候，米小兰看见地上有一本厚厚的书，应该是他急忙起身救护时不小心掉落在地的。米小兰弯腰捡起来，正要将书本递给他，忽然耳朵边便“轰”地响了一下：《24个比利》？看到这个书名，她的脑子里飞快地闪过七、八年前与林霜争执的画面。原来，林霜那天说的“24个比利”竟是一本书名？这太不可思议了！

    米小兰定了定神，细看。书是译本，美国作家的名字也很陌生。“24个比利”几个字用整整9行橘黄色的黑体错觉排列，人为地给人以视觉上的震颤感。她的心跳开始加速。

    中年男子发现了她的异样。他笑笑说：“怎么？你喜欢这本书？”

    “我……我不知道……”米小兰一下子不知道怎么表达她此刻的心境，脸红了起来。

    男人有些好奇了，玩笑说：“看来，你和这本书有故事。”男人的嗓音温暖而有磁性，传递给米小兰的感觉是一种从未有过的熨贴体验，这让米小兰立刻联想到了父亲这个词，或者更确切地说，她觉得这样的声音应该是父亲才该有的，而事实上，她的父亲说话的嗓音和这声音相去甚远。

    这个声音说得太对了，是的，是故事。米小兰不由自主地点点头。

    就在这一刻，航空公司的播音响起来了，说米小兰乘坐的这次航班确定今天无法起飞，公司已经为旅客们安排了酒店，希望他们乘坐统一安排的车前往酒店等待。

    “看来，我们的运气不好。”中年男人说。

    “这么说，你也是这个航班的旅客？”

    “是啊。”男子无奈地耸耸肩。

    米小兰犹豫了一下说：“——您看上去像个医生。”

    “哦，是，不过，我是精神类疾病的医生。”

    “精神类？这么说，您一定是位心理学专家？”

    “算是吧。猜得不错的话，姑娘你也是学医的？”

    “是的。”

    两人说话间，穿着红马甲的引导旅客上车的志愿者来了，米小兰和那位男士一起上了车，他们选择坐在一起。车开了。米小兰有想起了那本书，便问：“教授贵姓？您能告诉我那本书是写什么的吗？”

    “哦，我姓周，这本书是一部纪实作品，记录的是一个多重人格分裂患者的经历。是一部非常著名的有关心理学方面的文学作品，作者是美国作家丹尼尔•凯斯。你看过吗？”

    “没有，不过，几年前，我听说这个几个字，当时，那个人和我……因为在争执，都过于激动，所以——说的时候，我并不知道它是一本书名。”

    “哦？”

    “我曾……为此困惑了很长一段时间，想不到今天才明白过来。”米小兰的心又开始变得很乱。

    “看来，这个困惑让你记忆深刻。”

    “是的，其实，不止是困惑。”米小兰平息了一下自己的情绪，说，“——我能翻一番这本书吗？”

    “当然。”男人将书重新从包里拿出来，递给米小兰。说，“如果你喜欢，我可以将它送给你。”

    “这——，不好意思的。”

    “一本书而已，书是用看阅读的，阅读的人越多，这本书才更有价值。”男子说得特别真诚。

    “不，借给我翻看一下就可以了。”

    米小兰接过书，书很沉，她将它捧在手心，感觉心也跟着沉了下去。她不由自主地喘了口气。

    中年男人看着她，笑了。米小兰突然想起坐在身边的这个男人是心理学教授，便有一种被心理洞穿的感觉，说：“教授，您在研究我的心理？”话刚说出口，米小兰又觉得这句话太突兀，有点不礼貌，更加忐忑起来。

    “别紧张，我只是觉得你过于紧张了。”

    “可能是吧。”

    车子行进在白雪覆盖的道路上，险象环生。纷乱的雪花又开始飘落，车子上的人们唉声叹气。抱怨声不断。整个车厢似乎只有米小兰和心理学教授比较淡定。

    好不容易到了酒店，米小兰发现自己和心理学教授的房间只有一墙之隔。两人互道了安好，便各自进了房间。

    米小兰发觉自己浑身肌肉僵硬、酸痛。这么说来，她刚才的确过于紧张了。她照了照镜子，发现自己皮肤干燥，一脸倦容。她简单梳洗了一下，也懒得贴面膜，没脱衣服便倒在床上。不过，她没睡安稳，她又想到了那本书，急忙爬起来，开始翻看。

    很快，她就被吸引住了。

    天渐渐暗下来了。米小兰懒得下去吃饭。不知道是不是过于紧张，米小兰不停地喝水。谁也不知道她一直看了多少时间，直到她床头的电话机铃声突然响起，她才突然惊醒过来似的，放下了书本。

    电话是周教授打来的，米小兰听上去这个声音好像有点远。

    他说：“你还好吗？你似乎一天都没有下楼吃东西？”

    米小兰这才意识到自己看书期间，时间竟飞一般地过去了。“哦，是吧？我只是觉得想快点把这本书看完。周教授——”米小兰的喉咙有点紧了，声音开始发抖。

    “你怎么啦？我有点担心你。”

    “周教授——”

    “我就在隔壁，需要的话，我过来看看你，好吗？”

    “谢谢，好的。”米小兰觉得自己的眼泪快掉下来了。

    门铃响起来，米小兰说了句稍等，便飞快地跑到洗漱间整理了一下自己。她打开门，教授看到米小兰吃了一惊，说实话，这个姑娘脸上死灰的气色把他吓着了。他没有贸然进门，他对米小兰说：“看上去你很不好，如果你真的一整天没吃东西了，我觉得你是低血糖了。”

    米小兰也是学医的，他同意教授的说法。

    “20楼有个西餐厅，不如我先陪你去吃点东西？”

    “好吧。”

    米小兰和教授一起去西餐厅。

    他们选择了一个靠窗的位置坐下。窗外的雪还在下，雪朵不大，夹杂着丝丝雨点，俯瞰楼下，街道和周边的屋顶白茫茫一片。“看来，我们的航班要无限期取消了。”教授自言自语了一句。

    一杯咖啡和几片面包下肚子后，米小兰身上似乎有了点生气。教授笑微微地看着她，说：“现在，你如果愿意说，我就愿意听，我们俩都有大把的时间，不是吗？”

    “是的。教授，在大学里，我选修过心理学，几年前，我曾有过一段意外的经历，这段经历让我苦闷困惑，一度对社会心理学有过一些思考，可今天，我想，我大概发现了另一个比利。它曾是我心中一个最大的谜。”

    “另一个比利？”

    米小兰不作声了，她看见窗外大朵大朵的雪花乱纷纷地从天而降。